吾儿喜禾：

    这封信本来打算你18岁的时候给你写的。你在外地读大学，来信问我对你找女朋友一事的看法。我再次重申，大学四年是人生最美好最宝贵的四年，应该用在有意义的事情上，要以恋爱为重。至于学习，如果还有时间，就去抄抄同学作业。
    还有一点，你父亲必须提醒你的：不许在宿舍打麻将！麻将洗牌的动静太大，易为校方所发现。别跟我说把你女朋友的连衣裙垫在桌子上了，没用的，就算把你女朋友垫在桌子上——我就不信你还有心思打。你父亲的态度很明确：弃麻将而择纸牌，是为上策。打纸牌动静小是其一，更主要的，就算校方发现，一副纸牌没收了你也不至于心疼。另：校方没收纸牌时你不可太老实，建议你抽出两张，让他们也玩不成。
……
    这封信提前了16年。提前16年写的好处是：有16年的时间来修改，更正，增补；坏处是：16年里都得不到回信。
    提前16年写这封信，确实有难度——不知道收件人地址怎么写。因为你就住在我家里。虽然没有法律规定收信人跟寄信人的地址不能相同，但是邮递员会认为你父亲脑子有病。
    吾儿，我都能想到你收到这封信的反应——你撕开信封，扯出信纸，然后再撕成一条一条的，放进嘴里咽下去。你这么做，我认为原因有三：一，信的内容让你生气了；二：你不识字；三：你是自闭症，撕纸就是你的一个特征。不知道你是哪一点，盼回复。

    一年365天，每天都差不多，但是因为有人在那天出生，上大学，结婚，第二次结婚……那一天就区别于另外的364天，有了纪念意义。吾儿，你也一样，在你的生日之外，还有一天，对你父亲还是对整个家庭来说，都意义重大，你父亲的人生方向都来了一个180度的大转弯——那天，你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。
    那天凌晨两点，我就和你母亲去医院排队挂号，农历新年刚过，还是冬末，你母亲穿了两件羽绒衣还瑟瑟发抖。
    在寒风中站到6点，你母亲继续排队，我开车回家去接你。到家把你弄醒后，带上你的姥姥，我们又匆匆赶回医院。那天你真可爱，一路上咯咯笑个没停，一点都不像个有问题的孩子。你姥姥本来就不同意带你去医院检查，半路上就说不去了。但我还是要带你去。
    你都两岁了，不会说话没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父亲省下买玩具的钱，但有些玩具是别人送的你玩玩没关系的；叫你名字你从来都没反应就像个聋子一样，但你耳朵又不聋；你对你的父母表现得一点感情都没有，很伤我们的心。你成天就喜欢进厨房，提壶盖拎杯盖的，看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心。
    到了医院才知道，你母亲差点白排一晚上队了，中间进来几个加塞的眼看把你母亲挤掉。你母亲急了撂下一句狠话：如果我今天看不成病你们谁也别想看成。你母亲字正腔圆的东北话发挥威力了。有个老头脱下假发向你母亲致意。还有一个人则唱起了赞歌：这个女人不寻常。
    吾儿，在大厅候诊的时候我们很后悔，怎么带你来到这个地方来了：一个十来岁的女孩一直都很文静却突然大声唱起“老鼠爱大米”；一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发——揪不下来就说明不是假发但还要揪；还有一个十来岁的男孩一直在候诊室晃荡，不时笑几声，笑得让人发毛……北大六院是个精神病医院，我们不该带来你这个地方的。
    好在很快轮到我们了。你像是有所感觉，却开始哭起来，死活不肯进诊室。吾儿，医生其实没那么可怕，医生也扣鼻屎，刚才我闲逛时看到的。而且跟我们一样，医生扣鼻屎也是用小拇指而不是用镊子。可能的区别在于：医生扣鼻屎前会先用酒精给小拇指消毒。
    给你检查的医生是个专家，我们凌晨两点就来排队就是想给你最好最权威的。专家确实是专家，跟我们说的第一句话就很不一样：等一会，我接个电话。专家说电话也很有风格，干脆简短：……不卖！以后别给我打电话了，烦不烦。
    但是我希望专家跟我们说话还是别太简短了，最好婆婆妈妈多问几句，我们凌晨两点排队不能几句话就给打发了。
    专家问了你很多，但我们都代劳了。你太不喜欢说话了，以听得懂为标准：迄今为止你还没说过一句话。你不能跟小狗比，小狗见到我会摇尾巴，你有尾巴可摇吗？所以你要说话，见到父亲上班回来，你要扑上前去说：爸爸你怎么提前回来了，有个叔叔在妈妈房间还没走。
    专家还拿了一张表，让我们在上面打钩打叉，表上列了很多问题，例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾儿，每打一个勾都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多勾？！
    专家说，你是高功能低智能自闭症——吾儿，你终于得到了一把叉了，还是一把大叉，叉在你名字上——你的人生被否决了；你父母的人生也被否决了。
    专家说完，你母亲说了三个字：“就是说……”。就是说什么啊，就是说可以高高兴兴去吃早餐了？就是说将来不用为重点小学发愁了？就是说希望在人间？还是就是说：医生，吓人是不符合医德的哦。
    吾儿，你母亲当时只说出了“就是说”三个字，之后就开始哭了。专家拿出了她的人道主义精神，她说：也不是完全没有希望。
    人道主义是催泪弹。你母亲泪如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都没泪可流了。
    我问专家：自闭症是什么原因造成的？专家说了很多很多，什么神经元什么脑细胞……我不想知道这些医学术语。我对专家说：您就简单说吧。专家去繁就简，一言二字：未知。那怎么医治呢？专家曰：无方！不知道病因，又没有方法治疗，这他妈的什么医院。你的父亲当时英文都逼了出来：FUCK ME！
    正如专家所说，也不是完全没希望。有几家康复机构可以选择。专家开始化身指路神仙了，机构分别叫什么在哪怎么去。你知道的还不少啊，专家。
    入机构就能康复吗？你父亲又问专家。专家说：目前世界上还没有一个完全康复的案例。
    吾儿，你知道绝望有几种写法吗？你知道绝望有多少笔画吗？吾儿，你还不识字，将来你识字了，我希望你不需要知道这两个字几种写法多少笔画，你的人生里永远不需要用这两个字来表述。
    专家说你这是先天的，病因未知。就是说，你姥姥姥爷把你带大，免责；你父亲母亲把你生出来，免责！我们都没有错，有错的是你？！
    是你父亲母亲的错，吾儿，父母亲把你生下来，让你遭受这种不幸。

    吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？——对，开车。你说对了。

    你父亲失态了，一边开车一边哭，三十多年竖立的形象，不容易啊，那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？
    你的姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。
    你的母亲没哭，她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小，只能容一个人哭。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了，续得那么流畅自然。这就是江湖上失传已久的无缝续哭？

    吾儿，到家后你父亲没有上楼，你母亲你姥姥抱你上的楼，你父亲还有几个电话要打。第一个电话打给你哈尔滨的姥爷。你出生后不久，你不负责任的父母把你扔在哈尔滨，自己在北京享乐。这两年都是姥姥姥爷带的你。你父亲要打电话跟你姥爷解释：你现在这样不是他们带的不好，你在他们手上得到了最精心照顾呵护，我要深深感谢他们。
    第二个电话打给你湖南的爷爷奶奶。这事跟他们不太好说。后来发现不用怎么说，只要说个开头就可以了：你孙子将来可能是个傻子……电话那头就开始哭了。OK！电话别挂，放一边，吃完晚饭回来，再拿起电话，还在哭。电话还是别挂，放一边，吃宵夜去。
    后面几个电话是打给你的大伯二伯，还有你的姑姑。他们的表现……？你姑姑这个娘们跟她妈一样，两个伯父表现不错，至少没哭。
    父亲的朋友圈里，你父亲第一个电话打给了你胡吗个叔叔，他是你父亲的死党。胡叔叔还没生小孩呢，吓吓他，吓他以后不敢生小孩，收你为义子，他的房子车子将来就都是你的了。
    你父亲还想打电话，却发现没人可打，电话里存了200多个号码，跟谁说，怎么说——嘿，兄弟，我儿子是自闭症……嘿，姐们，你听说过自闭症吗？

    那天你父亲哭得就像个娘们，花园的草看到了，你父亲可以拔掉；树也看到了，你父亲没办法，他们受《植树法》保护。杀人的心都有，却奈何不了一棵树。力拔山兮气盖世，时不利兮树不逝。

    吾儿，一个人不吃饭光喝水7天不会死你知道吗？这点应该不需要你父亲验证，所以第二天你父亲就进食了。
    吾儿，自打从医院回来，你父亲发现家里面可以坐的地方多了。台阶上，坐；门槛上，坐；玩具车上……到哪都是屁股一坐。
    吾儿，你父亲做错过很多事，但最正确的就是跟你母亲结婚，你父亲未必伟大光荣正确，但你母亲确实勤劳善良勇敢。你母亲为了照顾你，果断地把工作辞了。
    吾儿，你父亲只是三日沉沦，沉沦三日，他马上振作了。振作的标志就是：肆无忌惮的开玩笑了。
    吾儿，你父亲每天在微薄上拿你开玩笑，不是讨厌你，是太爱你了。你举手投足都是可爱，你父亲胡言乱语也都是爱。希望你明白。
   
    吾儿，你收到这封信后，我知道你会把他吃掉。你爱吃饼干，但我找遍了全世界，也没找到饼干做的纸。SORRY。所以你就别在意口感了，至少比烟头泥土好吃吧，你又不是没吃过。
    信里面絮絮叨叨说了很多医院的事，那些事情忘不了，索性写出来，你吃掉，以后也就没有了。

    那些都是你的过去，不是你的现在，更不是你的将来。现在你一天比一天进步，我看在眼里乐在心里。你势头很猛啊，小朋友，不得了啊，照此发展，你八十岁的时候就可以说：其实我也是个普通人嘛。有的人八十岁未还必能达到，一个曾经的高官现在的阶下囚说：我就想做一个普通人。呸！不经过努力没有奋斗能成为普通人吗？
    你父母也是普通人，一生下来就是，到死还是，一点变化都没有，无趣。所以虽然你最后还是沦为普通人，但你的一生比你父母有趣多了。不许骄傲。

    我对你有曾经很多期待和愿望，这些期待和愿望有的冠冕堂皇上得台面，比方你成为诺贝尔奖文学奖获得者；比方你当上省委书记；比方成为考古工作者；比方成为哪位部长的换帖兄弟承包点工程……这些其实都是浮云，算不得什么，父母对你最大的期待和愿望：你是一个快乐的人。这个愿望说大就大说小则小，但希望你能帮父母亲完成，我们也会尽力协助，但主要还是靠你自己。
    上不了台面的愿望和期待，父亲其实更期待你实现：搞大一个女孩的肚子。前提是：别强来，注意方式。

    你父亲年轻时，情书写得才华横溢，以为会收获爱，结果只得到两个巴掌，颇意外。——你父亲后来总结出的经验可以作为家训，世代流传下去：写给A的情书，务必装到A收的信封里，而不能是B收的那个信封。子孙后代切记！
    但父亲这次给你写信，真情实感，句句发自肺腑，尤其没有装错信封。希望能得到你的爱。
    还有，回信的时候，虽然收信地址还是我们家，收信人就是我，但我还是希望你跑一趟邮局。邮局有个女孩长得不错，追到手我给你腾房。OK？

从认识到现在，即将两年的时间，共同经历了很多，换了三处住所，租房、卖房、买房，基本生活的改变是为了将来更舒服更贴心；养了春妮，从春到夏过秋至冬，马上迎来她一周岁的生日，我的公主茁壮成长，愈发可爱乖巧；做了生意，从山东到辽宁，和即将的北京、江苏、山西，从一个到很多个，从无到有，从焦虑到忙碌。

丑男此时此刻在大连的酒店里，紧张的备战明天的节目，此刻不知道睡着了没有，我不敢打扰他，只希望他能经历，预祝他成功，其实成功很简单，就是能亮相。我知道你行的。春妮此刻流浪在姑姑家，趴在姑姑的床边睡觉，我知道她睡的很香，明天晚上我就会接你回来，想死我了宝贝。

这个深夜，我只会想起你们。不是刻意的煽情，经历的多了，才发现，生活其实很简单，就是我们仨。

前些天和丑男说，有钱了一定要在北京买房子，再贵也买，那里有我需要的一切。丑男说能考虑下上海么？我很坚定的否了。

北京是我第一个觉得有归属感的城市，连尾气都不呛人。这话一点不想个奔四的人说的。

话说回来我真的开始喜欢济南了，尤其是在王府池子吃了顿正宗的鲁菜后，看那院子，看那泉子，看看济南那些人，一切都那么自然。广告里“家家泉水，户户垂柳”原来是真的。

问大家哪个湖最美，大家一定说西湖，我觉得西藏那边的我们不比了，单从内陆的湖来看，大明湖绝对可以排第一。全城的泉水都汇聚到这里来，那气质。

济南越来越像北京，虽然有根本上的差距，却都土的很大气。

每天在车里我都强行关掉任何声音，丑男酷爱音乐也拿我没辙。可是最近特别想听歌。又回到了年轻时候的调调儿。看着窗外单调的色彩，我知道，这个社会真正属于我们的其实很少。有你足够。

这是昨天的事情，我打了个电话给他想祝他生日快乐。他挂断，又是开会或者忙，这样的情景发生了无数次。在他眼里，没有谁比他的工作重要，他的人生是不完整的人生，除了工作只有工作。

其实，还有朋友。他还是个重情的人，在这个日子里，我要夸夸他。平时骂他太多了。

钱和工作是联系在一起的，他知道要生存就要钱，要有钱就要努力工作，工作忙了他就没时间给亲人朋友，于是，他不在乎买礼物需要多少钱。

他是个单纯的人，年届三十，依然像个孩子，做每个选择都恨纠结，选择之后依然挂念，总是希望有个好的结果，却一直磕磕绊绊。

秘密是他生命的主题，经常性的，我不知道他出于什么原因作某个决定，他会在午夜惊醒，也会在阳光明媚的时节心事重重，他会来个电话：费哥.....一个小时，半个小时，十分钟，一分钟，到现在经常没有电话。或许那些事，他深藏内心。

无论发生了多少事，我还是希望他快乐，对他来说快乐太难。

JEFF，生日快乐！

人际关系复杂如此，这个平台估计没有大发展，内耗太严重。源于私欲！

这个时候，我深刻的觉得，越是单纯的物件越值得拥有，如没每天带给你开心的狗狗。

那句话说的好，一狗一人生。

同学再见都结婚生子，没有漫漫长路的感慨，只有为人父母为人子女的现实。或艰辛或荣耀，再见还有情谊在。09的沈阳，匆匆而来，匆匆而去。大家都好。

朋友分散各地，南北东西。偶尔见见，时常电话。不会再刻意关照，没有虚假问候，安逸即心安。陆续进入而立之年，装嫩扮傻不合适宜。追求健康快乐才是真谛。

同事纷争依旧，蝇头小利难以割舍，安静的情绪早已不见，再见重来或成妄想，有些东西丢了就是丢了，什么都换不来。连生活都是一团糟。有必要么？

有的朋友离开人世，有新成员来到人间，这世界就这样不断轮回。

某些感情幸福和困扰并存，我只要简单的生活，对物质没有期望，安安静静开开心心就好。每个人都痛苦，看你怎么割舍，在这个世界上，无论工作、生活、感情、都有这样那样的问题，解决掉就好。崩溃是最失败的方式。

2009我有些失望，那些来的快也去的快的东西。

明年我就三十了，我知道我还是不会成为期望中的自己，或许还是不安定，可总要生活。

我以为自己很豁达，其实不是。

      回济南的火车上，看新一期城市画报。惭愧的想起放在地毯上好久好久的收拾好准备打包寄给贫困山区的衣服。我还忽悠了士琅一起，她收拾了俩礼拜装了整整一大袋子，然后不停的追问我什么时候去寄。我。。。决定明天请个假去邮局把衣服寄了。晚是晚了，比没做强。

      关于梦想，好多好多，好像都随着事件的推移和世俗的侵蚀渐渐远去了。取而代之的是想有个小房子的梦想，装修成自己喜欢的样子。不要大的，第一买不起，第二折腾不起，第三我懒。最想装修成白色的房间，大大的玻璃有阳光洒进来，榻榻米，茶室，还有好多的画，不用贵的，舒服就好。

      我成熟了，真的。今天去世贸天阶，小祺花了9块钱买了两杯星巴克CAO啡。我参观了下郑小姐的四层办公区，直到出来嘴巴才合上。我的乖！这个公司看来真是赚到钱了，连丹麦王子王妃都来了。郑小姐给了我张NIKE的6折卡，我和小祺拿着CAO啡就上了出租车，到了店里发现没啥可买的。就凭这点，充分体现了经济不景气对人民群众的日常生活带来了巨大影响。

      有些寂寞到了尽头，James&Joan家可爱的水嫩水嫩的小果果出生了。我努力的放平心态，一点都不嫉妒！一不小心莫名其妙的哭了，好想有个孩子。只是想想。

今天的确也没有什么特别，只是最近在操作的一件事情由于不敏感导致白忙活一场。后来大家及时调整状态，该放松的放松，该努力的努力。希望下一个没有问题，可以顺利做成。

James去香港给小华的朋友买手机，全香港的大店无论丰泽还是百老汇都不卖Blackberry Cellphone了，真奇怪，我还一直想要有个呢。好多好多天之前我就在犹豫到底要个Blackberry Cellphone还是要个IBM小本呢，现在决定都不要了。省钱好了。

据说有朋友来吃饭，我跟着出席下就好了。可是这个点我在公司混着，还没有消息，因为电话没电了，只能死守座机。还唧唧歪歪的。相当鄙视。

直播马上开始，我在这之前静下来，就想写几个字，给自己。

2008年初我来到这个城市开始，从踌躇满志到如今的不知所措，我已经离真实的自己很远了。或者，原本那个就不是真实的我。

到了这个年纪，还在找寻自己的路上茫然，真是愧对自己。人活着，价值究竟在哪里？其实，我们中的大多数都很茫然。后来，有一天，当我们离开人世，根本没有什么能想起，也不曾有什么可遗憾。

刚过去的国庆，几个朋友一起去海岛游玩，人不多，玩的很开心，我开始单纯的做自己的事情。只做喜欢的，不应付，不做作。每天不停的吃，然后出海钓鱼，那鱼和我们人一样，大多数不知道该做什么，也许是饿坏了，盲目的追求眼前的食物，于是，我们每天可以钓很多。第一天，41条，第二天36条。没有照片。

大长山岛是大连长海县最大的一个岛，岛上渔业发达，旅游业也是支柱产业之一。我们住在“岛主”家里，每天都有海鲜和好吃的农家菜。从岛主家走到海边只要5分钟，这个季节已经不适合游泳，当然，没有季节适合我游泳，本来我就不会。于是，最主要也是参与人数最多的就是照相，空气清新，海风微抚脸颊，我们很主动的想留下具体的影像。有一天，我会和人讲起，我去过海岛，你看这照片就是我年轻的时候。。。

随性惯了就没了规矩，陌生人不喜欢，新朋友就越来越少，老朋友就越来越铁。我想那些真正能理解的东西只有时间才能见证。

不知所云。